" ... Un long steamer d'acier, étroit et gracieux, à deux mâts, à la cheminée orange, charge sa cargaison à l'embarcadère de la rivière de l'Est à New York. Par les écoutilles béantes on aperçoit un monceau de barils; les treuils à vapeur grincent, tandis que le fret est descendu. Il fait une matinée de juillet, sans air, d'une chaleur accablante. Le pont du navire éveille l'idée de voyages passés et de voyages à venir. Sous les tentes blanches des fauteuils traînent çà et là, portant chacun un occupant qui fume en silence, ou qui sommeille, la tête penchée. Un jeune homme se réveille au moment où je passe, me dirigeant vers ma cabine; il tourne vers moi des yeux noirs particulièrement lumineux, des yeux créoles. Il vient sans doute des Antilles..."