Félicité, une servante de cinquante ans, est au service de Mme Aubain, une bourgeoise de Pont l'Évêque, veuve et mère de deux enfants. Son quotidien est routinier. Elle est un modèle de propreté et d'organisation malgré le luxe perdu de la demeure. À la mort de ses parents, Félicité est placée comme fille de ferme dans la campagne normande. Un soir de bal, elle fait la rencontre de Théodore qui la demande en mariage. Mais finalement, afin d'éviter l'armée, ce dernier préfère épouser une riche veuve qui est prête à payer un autre homme pour le remplacer au service militaire. Trahie, Félicité quitte la ferme et part pour Pontl'Évêque à la recherche d'une place de bonne. Ainsi, à dix-huit ans, elle entre au service de la famille Aubain et s'occupe des enfants qu'elle adore : Paul et Virginie.