Agli inizi degli anni ’60, in un collegio dell’Appennino tosco-emiliano scoppia un “grave scandalo” che mette nei guai molti convittori, tra cui il protagonista della vicenda. Molti sono sospesi per tre giorni con l’obbligo di tornare accompagnati dai genitori. Il protagonista, Rolando Natali, racconta il drammatico evolversi dei fatti e l’angoscia che lo tormenta durante il viaggio che lo porta ad affrontare la madre. Il viaggio, tuttavia, gli dà la possibilità di ripensare al proprio passato e di capire molto di sé stesso e del rapporto con i genitori, i quali hanno ritenuto che il collegio fosse per lui la soluzione educativa migliore. A fargli comprendere molte cose contribuirà anche l’incontro con una persona particolare, dotata di una sviluppata sensibilità artistica. Alla fine, Rolando sarà un ragazzo nuovo, più maturo, consapevole delle proprie aspirazioni e dotato di maggiore senso di responsabilità.