Hannah, la narratrice admiratrice de Rainer Maria Rilke, est venue en Andalousie sur les traces de l'Âge d'or puis du poète autrichien. Accompagnée d'un ami peintre, Chica, elle se rend à Ronda où Rilke a vécu pendant quelques mois au début du siècle dernier. Là elle rencontre Werther Veit, un jeune poète qui partage sa passion pour le poète allemand. Ils vont vivre une rencontre fusionnelle sous l'égide de Rilke. Hannah évoque celle qu'il a aimée, Lou Andreas Salomé, et les autres hommes qui ont compté pour celle-ci: son mari qui ne l'a jamais touchée, Freud qui lui a confié l'éducation de sa fille, Anna, et Nietzsche, éperdument amoureux d'elle. Hannah avait débuté son périple en Andalousie à la recherche de ses racines séfarades et se trouve au coeur des trois religions monothéistes. Werther et Hannah dissertent de l'amour, qu'il soit sexuel ou platonique et elle acquiert peu à peu le sentiment que sa rencontre avec ce jeune poète est une page essentielle de sa vie et qu'elle éclaire tout ce qu'elle cherchait jusque là et lui permet de mieux comprendre l'oeuvre et la personnalité de Rilke qu'elle étudie depuis des décennies. La narratrice évoque Rilke, la peinture, la poésie, la bible, Éluard, Breton et Lou Andreas Salomé, son modèle de femme libre depuis son adolescence. Sa rencontre avec un poète beaucoup plus jeune qu'elle lui permet de comprendre la personnalité et l'oeuvre de Rilke dont elle est tombée très jeune amoureuse.