Olga nace en la parte este del imperio alemán a finales del siglo XIX, sobrevive a dos guerras mundiales y muere en extrañas circunstancias. Su vida recorre dos siglos de historia. De familia pobre, es criada por su abuela tras la temprana desaparición de sus padres; más adelante se enamora de Herbert, un joven de una clase social superior, cuya familia se opone a la relación. Deberán mantener su amor en la clandestinidad y después la relación quedará marcada por la distancia, porque Herbert, llevado por en entusiasmo de las guerras coloniales de Bismarck, decide alistarse en el ejército y acabará formando parte de una expedición polar, mientras Olga se queda en casa y le escribe cartas... La novela retrata los anhelos, pesares y secretos de una mujer y esboza una panorámica de la historia alemana a lo largo de dos siglos, con todas sus convulsiones y claroscuros.