A la mort de sa mère, Max de Villiers reste pendant longtemps désespéré avant de ressentir le besoin de distraction. Il se rend alors chez son ami le préfet Alfred de Senonches. C'est à cette occasion qu'il fait la connaissance de Madame Edmée de Chamblay, venue demander au préfet un service que Max s'empresse de lui rendre. Irrésistiblement attiré par cette femme, tous les prétextes lui sont bons pour la rencontrer de nouveau. Petit à petit, elle se sent en confiance avec Max et lui raconte les tourments de sa vie: elle est aimée d'amour par un prêtre, l'abbé Morin, assez malveillant pour l'avoir convaincue qu'elle serait damnée si elle se donnait à son mari. Au point que, prise de panique pendant sa nuit de noces, elle a manqué se tuer en chutant dans l'escalier. Elle a ensuite été placée dans un couvent où, heureusement, sa fidèle servante Zoé est restée avec elle pour la protéger des entreprises de l'abbé, puis à la mort de son premier mari, c'est le remariage avec Monsieur de Chamblay. Celui-ci, mari de convenance mais joueur invétéré, dilapide la fortune de sa femme en ne lui laissant rien... Quasiment ruiné, il est amené à vendre les domaines de Madame de Chamblay que Max de Villiers rachète pour se rapprocher de sa bien-aimée...