I - Tyran ! Tyran ! Ah ! les tyrans ! C'était Pierre Adet qui avait parlé, d'une voix à peine plus forte qu'un chuchotement. Son visage exprimait une passion intense et ses mains crispées semblaient vouloir étrangler un ennemi imaginaire; ces quelques mots simplement murmurés contenaient tant de haine, tant de force, une détermination si impérative, qu'un silence total s'abattit sur tous les garçons du village de Vertou, assis avec lui dans la salle basse de l'auberge Les Trois Vertus. Même l'homme à la redingote déchirée et au pantalon usé jusqu'à la corde, qui, juché sur une table, venait de haranguer l'assistance sur les Droits de l'Homme, s'était arrêté au beau milieu de sa péroraison et regardait Pierre d'un oeil inquiet, redoutant cette sombre flamme de haine passionnée, que ses propres paroles avaient contribué à attiser.