Le projet de réunir à Alexandrie tous les livres du monde n’avait pas pour seul objectif de contribuer à la gloire des Ptolémées, il visait aussi à attirer dans cette ville des érudits capables d’exploiter ces livres pour en produire d’autres et faire ainsi avancer la littérature et la science de leur temps. Ce texte évoque cette aventure intellectuelle, l’une des plus exaltantes que l’humanité ait vécue et qui s’est déroulée pendant sept siècles. Il rappelle comment Alexandrie fut fondée et bâtie par des hommes de talent et aux grandes ambitions, au point de devenir pour un temps la plus belle ville du monde antique. Il rappelle aussi comment la folie d’autres hommes a engendré l’incroyable série de guerres, de révoltes populaires, d’intrigues de palais, d’assassinats et de débauches qui ont provoqué l’inexorable déclin de la ville et de sa Bibliothèque. Un travail considérable a pu néanmoins être accompli au sein de cette dernière, depuis la gestion de catalogues recensant les 500 000 rouleaux de papyrus qu’elle pourrait avoir hébergés, jusqu’à l’étude critique de leur contenu. Il est montré ici comment la disponibilité de ces rouleaux a rendu possible la production de quelques pièces remarquables de la littérature ou de la philosophie alexandrines, l’accroissement considérable des connaissances historiques et géographiques de l’époque, ainsi que des contributions exceptionnelles à l’histoire des mathématiques, de l’astronomie, de la mécanique et de la médecine. Ce livre se conclut par une évocation du sort de la Bibliothèque d’Alexandrie et de celui des manuscrits en général rappelant - s’il en était besoin à l’époque que nous traversons - que « nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles ».