La festa è finita. I coriandoli sono corpi morti sul pavimento e le bottiglie cercano di colmare i loro improvvisi vuoti interiori. L'introduzione è una pioggia torrenziale che riempie le grondaie intorno agli occhi fino a creare improvvise perdite. Fotografie non scattate, immagini che scorrono, lunghissime scie colorate. Nel buio di una qualsiasi sera feriale, una mano cerca di scrivere lettere verso posti lontani anni luce o per l'inquilino del piano di sopra. Notti a scarabocchiare il tempo per raccontare "le cose che abbiamo lasciato succedere" durante la sosta su altre galassie, di cui si è capito tutto, poco o niente.