Dans "L'Amour dans la musique", Camille Bellaigue explore l'évolution de l'expression de l'amour dans la musique à travers les siècles, en soulignant les différences entre les compositeurs anciens et modernes. Bellaigue observe que les compositeurs anciens, tels que Gluck, mettaient l'accent sur l'élément sentimental de l'amour, tandis que les compositeurs modernes, comme Gounod, ont souvent mis en avant l'élément sensuel. L'auteur examine comment la musique, en tant qu'art principalement axé sur les sentiments, a toujours accordé une place prépondérante à l'amour, bien plus que d'autres formes artistiques comme la peinture ou la sculpture. Bellaigue analyse également les oeuvres de compositeurs tels que Mozart, Beethoven et Meyerbeer, en soulignant comment chacun a interprété l'amour différemment dans ses compositions. Par exemple, Mozart est reconnu pour sa représentation légère et spirituelle de l'amour, tandis que Beethoven, avec "Fidelio", offre une approche plus austère et morale. Meyerbeer, quant à lui, est salué pour sa capacité à exprimer un amour à la fois passionné et chaste, comme dans "Les Huguenots". Bellaigue conclut que, malgré les variations et les exceptions, une tendance générale vers une expression plus sensuelle de l'amour dans la musique peut être observée au fil du temps.