Voici tantôt une quarantaine d'années que ce beau poème d'Aurora Leigh a paru. En voici à peu près autant que M. Emile Montégut lui consacrait, ici même, une pénétrante et éloquente étude. Si nous y revenons aujourd'hui, - à l'occasion d'une traduction française malheureusement assez médiocre, mais qui n'en a pas moins trouvé, depuis deux ou trois ans qu'elle a paru, des lecteurs, - c'est d'abord que l'oeuvre, si admirable soit-elle, est encore bien peu connue en France; c'est ensuite qu'elle est de celles dont il est toujours permis de reparler, et qui sont si riches en aperçus, en vues ingénieuses et fortes, en beautés de tout genre, qu'on peut, sans présomption, espérer y glaner encore et presque sans fin. Mais c'est surtout que, parmi les poètes étrangers, il n'y en a pas qui soit plus près de nous et de nos préoccupations actuelles, que cette Elisabeth Browning, - dont on peut dire sans crainte qu'elle est le poète le plus philosophe de notre époque, en même temps que l'un des plus exquis et des plus rares par le talent. Vraiment, à le relire, son poème semble d'hier, tant les questions y sont envisagées d'un point de vue tout contemporain, tant l'oeuvre, à la prendre dans son ensemble, est une confession du siècle, tant cette âme généreuse, héroïque, passionnée, comme l'appelait jadis M. Taine, - cette âme toute moderne par son éducation, par sa fierté, par ses audaces, par le frémissement continu de sa sensibilité tendue, s'y est révélée tout entière. Oui, voici bien l'oeuvre où elle a mis, comme il est écrit à la première page, ses plus hautes convictions sur la vie et sur l'art. C'est un testament philosophique et esthétique. Il n'y a pas de livre plus actuel. S'il existe un évangile de ce christianisme moderne qu'on nous promet, il est là. Voici, par excellence, le livre des chercheurs d'avenir, et il n'a qu'un tort pour nous Français: c'est d'être écrit en anglais, et en vers. Mais, à coup sûr, il n'y a pas d'oeuvre qui soit, à un plus haut degré, en même temps que la confession d'un grand esprit, le poème d'un siècle. A quelques détails près, qui sont purement anglais, Aurora Leigh est l'Évangile poétique de l'idéalisme contemporain...