Ils s’étaient côtoyés en classe, mais ne s’aimaient pas. Se méprisaient même. Ils se retrouvent vingt ans plus tard lors d’un dîner officiel. Qu’échanger sinon des banalités ? Pourtant, l’un, A., ressent le besoin de se confier à l’autre qui fut le témoin de sa jeunesse. Au cœur de leurs souvenirs communs, il y a « Elle », l’amie dont il vient d’apprendre la disparition. Certes, Elle et A. s’étaient perdus de vue depuis huit ans, mais leur « histoire » fut de celle qui ne s’oublie pas, qui appartient aux heures indélébiles de la jeunesse : des heures à chahuter en bandes, à douter de ses sentiments, à bavarder jusqu’au bout de la nuit… autant de moments intimes sur le fil tendu de l’amour et de l’amitié. A présent qu’elle n’est plus, A. comprend qu’« Elle » fut assurément la femme de sa vie. Je connais bien l'amour ; c'est un sentiment pour lequel je n'ai pas d’estime. Mais il y l’affection. Et il y a l’affection mêlée de désir, grande chose. (Les Jeunes Filles, Henry de Montherlant)