Monaco di Baviera, autunno 1920. Un vicolo senza uscita, ombre lunghissime che si mescolano e si dissolvono nella luce acida dei lampioni, i resti di un manifesto del Dottor Caligari sulla porta di un edificio in rovina. Attirato sul posto dagli spari, l'ispettore Kurt Meingast esamina il corpo a terra. I due poliziotti hanno agito, sostengono, per legittima difesa. Tuttavia la vittima, un criminale con una ragguardevole lista di precedenti, era in ginocchio quando è stata colpita a distanza ravvicinata. Un'esecuzione in piena regola. Meingast però deve stare attento, accusare i colleghi significa avere tutti contro. Per uno che si porta addosso, e dentro, i segni della guerra, confinato in un archivio a occuparsi di statistiche perché non ha più la forza di stare per la strada, potrebbe essere la fine. Ma lui non si rassegna all'idea che per fare pulizia siano giustificate certe scorciatoie. Le stesse che qualcuno va predicando per la Germania. Cercare la verità è la sua ossessione. Analizzare il delitto con rigorosa mentalità scientifica. Meccanica, movente, tempo. Distribuzione delle macchie di sangue, punti d'impatto delle pallottole, posizione dell'arma e dei bossoli. Disegni, schemi, numeri. Guardare ogni cosa senza fissarsi su nulla, lasciare che tutto gli entri in testa come se i suoi occhi fossero una macchina da presa. È questo il suo metodo. E il suo segreto.