Questa è la storia di un gruppo di amici, che si incontravano ogni sera per sfidare il tempo e la gravità sotto il passaggio della cometa Hale Bopp. Erano gli anni 90. Una palestra di provincia, a poco a poco, diventò un luogo di culto dedicato all'effimero, un piccolo mondo con altre regole e un'altra lingua, dove ognuno aveva un soprannome e dove gli unici obiettivi erano sfidare il tempo ed essere vergognosamente spensierati. Le cose che facevano in quel regno erano quanto di più banale e terreno ci poteva essere: sollevare pesi! Ma le cose che sognavano erano così grandi che potevano essere viste solo da una cometa.