-Pero no puedes hacerlo, sabes, -me decían los amigos a quienes había pedido ayuda para sumergirme en el East End de Londres. -Sería mejor que pidieras consejo a la policía, -añadían, después de pensarlo y de esforzarse en adaptarse al proceso psicológico de un loco que había llegado hasta ellos con mejores credenciales que cerebro. -Pero yo no quiero ir a la policía -protesté-. Lo que deseo es descender al East End y ver las cosas por mí mismo. Pretendo averiguar cómo viven esas gentes, por qué viven allí, y para qué viven. En resumen, voy a vivir allí. - ¡Tú no quieres vivir allí! -decían todos con gestos desaprobatorios-. ¡Dicen que hay lugares donde la vida de un hombre no vale ni dos peniques! -Ésos son exactamente los lugares que quiero ver -insistí. Dorset Street, Spitalfields. La peor calle de Londres. -Pero no puedes -era la consabida respuesta. -No he venido a veros para eso -dije secamente, un poco incomprensión-. Soy forastero y quiero que me contéis lo que End para saber por dónde empezar. -No sabemos nada del East End. Simplemente está por parte -y hacían un gesto vago con la mano en dirección hacia ocasiones se veía ascender el sol. -Entonces, iré a Cook's -anuncié.