أن تكون إرهابيًّا برتبة انتحاريّ للحظة. أن تضع نفسك في مكانه وزمانه. أن تجرؤ على صوغ كلماتٍ من صميم أفكاره ومشاعره. ألّا تُنصِفه، ولا تُبرّر له، ولا تَتعاطف معه. وبعد، أن تكتب روايةً مؤثّرة، تستقي أحداثها من قلب الواقع، وبدل أن تتأثّر بها، تبقى محايدًا. فعندما يغوص الروائي في باطن شخصيّة خليل المعقّدة، الخطأ ممنوع، والحِرص مطلوب. تبدو قصّة خليل مألوفةً. تُحاكي بتفاصيلها حياة عائلاتٍ بأسرها هجرت جذورها بحثًا عن وطنٍ يحضنها، فكانت الخيبة أفضل ما وجدت. قصّةٌ مألوفة ربّما، إلى أن يسلك بطلها طريق التطرّف، سعيًا خلف فُتات احترام وشأنٍ مزعوم في المجتمع. روايةٌ تطرح تساؤلاتٍ مشروعة عن التهميش والاندماج الحقيقي في مجتمعات مختلفة، وعن إحباط الشباب في الهجرة وشعورهم بالفراغ والغربة، وعن تفكّك الأسرة والإرث اللعين الذي يتركه الأهل لأولادهم من قنوط وأوهام، وعن العقيدة عندما تكون مجرّد مهرب من التفكير بالأسوأ، وعن حتميّة العنف والحرب والموت للعبور إلى غدٍ أكثر إشراقًا. وفيما يرافق القارئ خليل في دهاليز رحلته الشاقّة هذه، يحدثُ بين سطرٍ وآخر أن يقوم بأجمل الاكتشافات وأكثرها دفئًا، عن الروح التي تتخطّى الجسد، وعن الأمل الشافي وإن غاب. To step into the shoes of a terrorist or a suicide bomber, even for a moment. To understand their thoughts and emotions and put them into words without justifying or sympathizing with them. Then, to craft a compelling novel, drawing from real-life experiences while remaining impartial. When delving into Khalil's complex character, there's no room for mistakes, only the utmost care. Khalil's story may sound familiar - a tale of families seeking acceptance in a new homeland but often finding disappointment. It becomes unique when he ventures down the path of extremism in search of respect and status. The novel raises important questions about marginalization and genuine integration, the frustrations of young migrants, feelings of emptiness and alienation, the disintegration of families, and the legacy of despair parents pass to their children. It explores how ideology can be an escape from confronting the worst as well as the inevitability of violence, war, and death on the path to a brighter future. As readers follow Khalil on his challenging journey, they'll discover the resilience of the human spirit and the healing power of hope, even in its absence.