Mbarka, jeune étudiante brillante, voit son avenir basculer le jour où elle tombe enceinte. Rejetée par le père de ses enfants, niée dans sa dignité, elle retourne chez sa mère, brisée mais résolue à donner la vie. Elle accouche de jumeaux: une fille, une promesse; un garçon, un héritier.Mais le père ne vient que pour une moitié de sa paternité. Il arrache le garçon des bras de Mbarka, comme on vole un réve au milieu de la nuit. Impuissante, humiliée, dévastée, elle ne voit d'autre issue que la mort.Elle laisse derrière elle une petite fille, Ramatoulaye, nouveau-né orphelin du silence, confiée à sa grand-mère.Une enfant marquée par la perte, par le rejet, par une violence qui ne dit pas son nom.Ce roman est son histoire. Celle d'une fille née dans les ruines d'un amour mutilé. Une enfant sans voix dans un monde qui parle trop fort. Va-t-elle briser le cycle? Ou s'effacera-t-elle, comme sa mère, dans un murmure que personne n'entend ?