Figli del capostazione, i tre fratelli Fo abitano in una vecchia casa bianca con tante finestre e una curiosa torretta. Dario, magro e lungo, pescatore accanito, inventa storie di "paesi incantati, sepolti sotto le acque del lago" e apre un teatro di burattini. Fulvio costruisce velieri complicatissimi, ed è il capo di una banda di ragazzi coinvolta in vittoriose scaramucce. Bianca, la più giovane, diventa la cronista di un'infanzia felice: i giochi, i gatti, gli amici, i cugini, la maestra... E poi la guerra che porta in paese gli sfollati dale grandi città, gli sbandati dell'8 settembre e i partigiani. La ringhiera dei miei vent'anni - ideale continuazione di Io, da grande, mi sposo un partigiano - vede i tre fratelli ormai grandi impegnati negli studi e nella ricerca del lavoro, in una Milano di rione, di cortili e di botteghe artigiane, dove i miti e le paure della giovinezza si intrecciano e si saldano con atmosfere che hanno già un sapore da favola. Con un linguaggio semplice ma coinvolgente Bianca Fo Garambois offre al lettore una testimonianza affettuosa e partecipe su una stagione indimenticabile di speranze, libertà, rimpianti per un tempo ormai perduto.