Je vais, mais je vais revenir pour construire des écoles et des hôpitaux. Et ce jour-là, les armes et les gangs seront des reliques du passé, dans mon musée baptisé Le Regret de Gonzo. Dans un Port-au-Prince ravagé par la misère et l'oubli, un jeune homme nommé Podelo cherche le sens de la liberté dans les ruines d'un pays qui fut jadis symbole d'émancipation. Épaulé par les voix de Camus, Sartre et la mémoire des disparus, il décide d'écrire au lieu de fuir, de se lever là où d'autres tombent, de bâtir là où l'on détruit.Du chaos des rues haïtiennes aux rives grises de Paris, de la clandestinité d'un retour jusqu'au soulèvement pacifique d'une jeunesse en quête de dignité, ce roman est une fresque de révolte, de poésie, de lucidité.À travers un style mêlant réalisme poétique, dialogue philosophique et souffle épique, Damadja Traoré signe un roman qui n'est ni tout à fait un cri, ni tout à fait une prière: c'est un acte de mémoire vivante, une graine plantée dans les décombres, une lettre adressée aux enfants de demain.