Fotogrammi raccontati dell'infanzia, attraverso gli occhi e il cuore di una bambina. Paola s'incammina nella vita a piccoli passi, come quelli di una formica. Osserva nella sua terrazza i primi animali a disposizione e ne comprende la bellezza e la vastità del loro mondo nascosto. La vita, poi, le offre occasioni di gioia e altre di malinconia, che affronta con tutta se stessa, conoscendo paura e consolazione senza mai arrendersi davvero. Crescere non è mai facile, il mondo è pieno di insidie, e poi se la malattia ti colpisce tutti i sensi si fanno acuti e stai in bilico tra felicità e tristezza. La fragilità è il vero nemico e scendere a patti con essa è un lungo percorso. Sopravvive solo chi crede nella speranza di potercela fare, accettando i compromessi che sono il proprio destino. Paola, dopo aver sopravvissuto, impara a poco a poco a vivere la vita, cercando di dare un senso al suo disordinato fato. Si rintana in un mondo diverso e migliore abitato da animali e fiabe. La realtà, però, esige sempre più spazio; e anche se da principio la rifiuta perché amara, ne riuscirà ad apprezzare i confini e potrà quindi appropriarsene, forse per sempre.