Lecco, luglio 2013: sono i giorni in cui si inizia a sentire l'afa dopo un giugno climaticamente anomalo, la Trinacria di Acquate cerca di conquistarsi in un sondaggio online la palma di miglior gelateria d'Italia ed Irene, una giovane violinista per certi aspetti un po' eccentrica, ritorna nella città in cui ha vissuto la propria infanzia. E' qui che la sua storia si sdoppierà in quella di Irina e si incrocerà con quella di Mattia, portando a galla numerosi interrogativi sul presente e sul passato: perché il padre la portò a Torino, appena finito l'asilo? Perché il maestro che ha riaperto la scuola abbandonata di San Giovanni ha quell'aria così famigliare? Chi è la terza persona cui ogni sera Irene scrive un messaggio identico a quello che invia al genitore ed al proprio psicologo? Che cos'ha da dirle il giovane sconosciuto dalla risata argentina? Perché la bidella parla con tutti, tranne che con lei? Qual è il motivo per cui, passeggiando tra Rancio e Laorca, non può fare a meno di avvicinarsi a cimiteri e vecchi edifici?