¿Quién es el Dr. Frasquillo de Quevedo que firma estas páginas? ¿Un verdadero psiquiatra? ¿Un perfecto impostor? ¿Con qué sentido desclasifica una documentación sobre pacientes mentales que debería haber permanecido reservada, si se trata de lo primero? ¿Qué interés podría tener el insólito material que pone a la vista de sus posibles lectores, si resulta ser lo segundo?
Éstas y muchas otras preguntas surgen, incluso antes de asomarse siquiera a la lectura de estas Fichas de hospital. ¿Son verdaderos los testimonios de los personajes que aparecen en este libro, o puras divagaciones de un médico diletante, más extravagante e irreal que sus propios entrevistados? ¿Están todos los que son? ¿Son todos los que están? ¿La locura los ha llevado al encierro o el encierro a la locura?
Cualesquiera sean las respuestas, el desfile de caracteres y patologías a lo largo de los capítulos alienta la lectura, porque cada historia personal es una pintura completa del personaje y de su sociedad, capaz de mover al lector tanto hacia la risa como hacia la reflexión. Al fin de cuentas, la 'anormalidad' puede parecer la contracara de una vida verdadera, pero, en el fondo, no es otra cosa que el reflejo del desvarío de la propia sociedad humana, envilecida por el prejuicio, la hipocresía, los falsos valores o, simplemente, la estupidez.