En ciertas ciudades de provincia se encuentran casas cuya vista ins¬pira una melancolía igual a la que producen los claustros más som¬bríos, las lan-das más desoladas o las ruinas más tristes. Y es que tal vez en eses casas se unen el silencio de los claustros, la aridez de las lan¬das y la osamenta de las ruinas. La vida y el movimiento permanecen en ellas en un estado tal de tranquili¬dad que se las creería inhabitadas si no fuese porque, de pronto se da con la mirada inexpresiva, fría, de una persona inmóvil cuyo rostro poco menos que monástico se alza sobre el alféizar de la ventana, al ruido de un paso desconocido. Estos signos de melancolía concurren en la fisonomía de una mansión situada en Saumur, al extremo de la calle empinada que con-duce al castillo, por la parte alta de la ciudad. Dicha ca¬lle, actualmente poco frecuentada, calurosa en verano, fría en invierno, a trechos oscura, llama la atención por la sonoridad de su tosco empe¬drado de guijarros, siempre lim-pio y seco; por su trazado tortuoso y por la paz de sus casas que forman par-te del casco antiguo de la población y dominan las murallas.