Hawthorne aveva un’abitudine interessante per i nostri fini: amava annotare sui suoi taccuini soprattutto brevi riassunti, frasi e immagini folgoranti, insomma le idee in nuce di quelli che sarebbero diventati i suoi romanzi e racconti. Leggere alcuni di questi appunti è illuminante per capire ciò che George Steiner chiama la «grammatica della creazione». Trovare una buona idea e trasformarla in racconto è una sfida per ogni narratore. Aneddoti, biografie, storie o anche pensieri in libertà possono costituire ottimi spunti ma il passo successivo, e il più difficile, è dare forma a quei contenuti in modo originale e compiuto. Ce lo insegna Nathaniel Hawthorne: con uno dei suoi racconti più famosi, Wakefield, avremo un esempio di come un vero scrittore possa sorprendere non per mezzo di eccezionali colpi di scena, ma di semplici fatti tratti dalla realtà quotidiana.