« Quatre murs, deux vitres, une porte close : je suis une femme comme toutes les autres, assise devant une table vide. Brusquement, quatre notes de Mozart… et voici une voix : une femme (ou un homme ou un enfant) est entrée et parle : “Menie, c’est bien vous ?” Je pourrais la toucher. Un être invisible envahit le studio avec ses mots, sa vie, ses questions, parfois l’horreur et les larmes. Deux ou trois millions d’êtres écoutent. Demain, il y aura des centaines de lettres bouleversées qui diront : “La dame d’hier, Menie, moi aussi !” » Quand elle démarre son émission sur RTL en ce mois de mars 1967, Menie Grégoire est loin de se douter qu’elle va être submergée par une véritable lame de fond : en quinze ans d’émission, elle va recevoir plus de cent mille lettres d’auditeurs qui pour la première fois dans l’histoire de ce pays se sentent libres de raconter leur intimité à une parfaite inconnue. Menie les écoute sans les juger, les rassure, les questionne et les fait réfléchir. Grâce à l’anonymat de la radio, ils diront des choses terribles ou banales, mais qui jusque-là étaient endurées dans le silence et la solitude : sur la famille, les relations amoureuses, la mort de l’amour, l’adultère, les enfants illégitimes, l’impuissance, la frigidité, l’homosexualité, la prostitution, le féminisme… Vingt-six ans après avoir définitivement rendu l’antenne, Menie Grégoire nous livre un échantillon représentatif de toutes ces lettres intimes. Elle nous donne ainsi un aperçu passionnant et souvent émouvant de ce que fut l’intimité des Français à une époque où l’on ne parlait pas encore à tout bout de champ de « souffrance » et de « non-dits », et où l’exhibitionnisme n’était pas encore devenu un passe-temps populaire. À ces maux anciens sont venus depuis s’en ajouter de nouveaux, liés à l’exclusion et au choc des cultures, et l’on peut regretter que personne n’ait pris le relais de Menie Grégoire pour sonder les cerveaux et les cœurs d’une France qui découvre chaque jour que permissivité ne rime pas nécessairement avec liberté, et inversement.