Quand l'amour d'une mère défie la mort. Un vendredi, dans un village semblable à tant d'autres, un arbre mort s'abat sur trois enfants. Seule dans la brousse, sans témoin, Djeneba soulève le tronc, enveloppe ses petits dans un pagne et court pieds nus jusqu'au village. Mais sa fillette, avant de fermer les yeux, a prononcé un serment que personne n'a entendu et que rien ne pourra défaire. Pendant vingt et un ans, Djeneba ne met au monde que des garçons. Dans la grande famille où la jalousie du patriarche couve depuis toujours, le deuil devient honte et soupçon. Puis, enfin, une fille naît. Elle a le même regard que celle qu'on a enterrée. Est-elle un cadeau du ciel, ou l'âme revenue achever ce qu'elle n'avait pas eu le temps de vivre ? Les devins parlent d'un retour incomplet, d'une dette, d'un nourrisson laissé de l'autre côté. Et tandis que les interdits se resserrent autour de la mère et de l'enfant, une question demeure : jusqu'où peut-on aimer sans savoir laisser partir ? Inspiré d'un témoignage authentique, Celle que j'ai appelée ma fille est un roman bouleversant sur le deuil, la mémoire, le silence des mères et la force d'un amour qui défie la mort. Porté par la langue des conteurs et les traditions d'un village, c'est un récit qui se lit à voix basse, et qui reste longtemps après la dernière page. Pour toutes celles et tous ceux qui ont perdu, qui ont attendu, qui n'ont jamais cessé d'appeler un nom.