Un giovane jugoslavo in viaggio studio negli Stati Uniti scopre un giorno di essere diventato un esule: dalla mattina alla sera il suo buon inglese da turista diventa un pessimo inglese da immigrato, e i suoi ricordi raccontano di un paese che non esiste piú. Dovrebbe tornare a casa, dalla sua famiglia e dagli amici, a Sarajevo, ma è la primavera del 1992 e la città è sotto assedio ed è meglio che lui resti a Chicago, a lavorare in un'impresa di pulizie. Nel paese in cui tutti possono ricominciare da zero, Pronek diventa uno specialista del colpo di spugna, un professionista del detersivo, "una forza pulente trascendentale". Ma niente può cancellare l'angoscia per il destino dei genitori, e far tacere le notizie delle differenti e terribili pulizie che i cecchini stanno compiendo nella sua città natale.