Dans Bella Vista, Colette nous transporte dans une pension du Sud de la France, baignée de lumière, de parfums et de tension latente. La narratrice, femme mûre et indépendante, observe l'éveil troublant d'une jeune pensionnaire androgyne, qui bouleverse les repères du désir, de l'identité et du regard. À travers ce huis clos estival, Colette explore l'ambiguïté sensuelle, les attirances silencieuses, les regards qui dérangent et les fantasmes contenus. Le décor ensoleillé contraste avec la tension diffuse et les non-dits qui parcourent le récit. Dans une langue ciselée, tout en suggestion et en nuance, elle interroge la beauté, la vieillesse, le désir déplacé, et la confusion des sentiments. Bella Vista est un texte bref, brûlant et délicat, où chaque page révèle la maîtrise de Colette pour capturer l'indicible.